Die Wölfinnen von Sernovodsk

„Einige Frauen im Bus sprangen auf, umringten mich, eine junge Bäuerin band mir ein Kopftuch um. Groß und beige war es, mit abstehenden wollenen Zotteln.

„Es gehört meiner Großmutter, die in Sernowodsk geblieben ist", sagte sie.

„Nimm die Ringe ab", riet mir eine andere, „sonst könnten sie sie dir abziehen."

Die Frauen sprachen nie von „Soldaten" oder „Russen", sie sagten schlicht „sie". Es klang, als sprächen sie von einer anderen Gattung Mensch. Ich zog zwei Ringe ab, legte sie in die Jackentasche, den dritten behielt ich an. Meinen Schweizer Pass und den Ausweis der „Sonderkorrespondentin", den mir das Außenministerium in Moskau ausgestellt hatte, schob ich in die Strumpfhose auf den Bauch.

„Du bist eine Lehrerin aus Sernowodsk, du heißt Irina Michajlowna Kusnetsowa."

„Aber ich habe einen Akzent im Russischen."

„Wenn du weinst, merken sie es nicht."

Zur Freude der Frauen wiederholte ich: „Irina Michajlowna Kusnetsowa."

Wir näherten uns dem Kontrollposten, und die Frauen redeten hastig auf mich ein: „Du darfst keine Tür aufmachen, kein Haus alleine betreten. An der Haustür könnten Granaten befestigt sein, und beim Öffnen explodieren sie. Du musst immer mit uns zusammenbleiben, darfst keinen Schritt alleine tun. Sie haben womöglich Scharfschützen aufgestellt und werden uns mit Fernrohren beobachten."

Wir stiegen aus. Ich starrte auf zwei kleinwüchsige Soldaten, die mit riesigen Kalaschnikows unsicher auf und ab gingen. Über dem Gesicht trugen sie schwarze wollene Masken.

„Schau zu Boden, sonst erkennen sie dich am Blick."

„Ich habe Angst", sagte ich leise.

Eine Frau hackte sich bei mir ein.

„Wir haben alle Angst. Komm mit, jemand muss es doch aufschreiben." Vor der Absperrung warteten schon etwa 200 Frauen. Ein Panzerwagen fuhr langsam durch die auseinandertretende Menge.

Ich wurde an den Straßenrand gedrängt, doch die Frauen hielten mich zurück: „Geh nicht von der Straße ab, letzte Woche sind hier drei Frauen einer Kuh nachgerannt und von einer Mine zerrissen worden."

Vier Soldaten ohne Masken kontrollierten die Ausweise. Ich wurde in die Nähe eines älteren Soldaten mit einem verhärmten Gesicht gestoßen, doch ich beschloss, mich zu einem jüngeren mit blauen Augen durchzudrängen. Als ich an die Reihe kam, rannen mir ohne mein Zutun Tränen über die Wangen, kalte Finger griffen nervös ineinander: „Mein Haus ist abgebrannt, ich habe alles verloren."

Der Soldat versuchte mit Strenge so etwas wie Mitleid zu überspielen: „Haben Sie eine Niederlassungsbewilligung in Sernowodsk?"

Ich schluchzte, und einige Frauen riefen empört: „Sie ist doch unsere Lehrerin! Haben Sie denn kein Gewissen?"

Er schaute mich prüfend an und ließ mich durch.

Die Frauen nahmen mich in ihre Mitte und flüsterten: „Gut gemacht."

Wir gingen etwa zwanzig Minuten geradeaus auf der Hauptstraße. Ringsherum lag im leichten Frost lockeres Ackerland. Ich dachte daran, dass die Besatzungsarmee das Dorf umzingelt und die Felder vermint hatte, dachte daran, dass der sichere Asphalt unter unseren Füssen schmal war. „Der Krieg ist schmal", dachte ich, „er ist einengend." Einige junge Bäume am Straßenrand waren zerschossen, Äste hingen zu Boden.

„Warum haben sie auf Bäume geschossen?"

„Einfach so", erwiderte eine Frau...

Bei der Dorfeinfahrt sah ich das erste in sich gesunkene, ausgebrannte Auto, die ersten Bombenlöcher in Wellblechdächern einiger niedriger, länglicher Häuser.

„Hier lebten viele Flüchtlinge aus Grosny und ganz Tschetschenien", erklärte mir eine rundliche Frau mit sehr weißem Gesicht und dunklen Augen. (...) Wir gingen schnell, schweigsam, federnd wie Katzen. Ich schaute mich um, zu den Dächern, in die Höfe.

Die Frau neben mir schaute unter die Füsse: „Vorsicht, Drähte." Elektrische Leitungen hingen herab, über dem Lehmboden lagen verstreut zerbrochene Ziegelsteine, Glasscherben, Bretterteile. (...)

Über dem Verwesungsgeruch ertönte der Chor vieler Tierlaute. Ein weißes, neugeborenes Kätzchen leckte Blut aus einer Wunde am Oberschenkel eines Kuhkadavers, schaute mich mit halbblinden blauen Augen an und miaute. Hunde lungerten in kleinen Rudeln, rannten auf uns zu, blieben in einem höflichen Abstand stehen. (...) Als sich uns ein hellbraunes Kälbchen näherte, lachte die Frau: „Du bist am Leben?"

Aus dem Hintern einer toten Kuh quoll eine Art rosaroter Ballon heraus. Ich blieb stehen: „Ist das der Magen?" „Nein, ein ungeborenes Kalb."

Die Frauen duzten mich von Anfang an. Nachdem ich ihr Dorf betreten hatte, duzte ich sie auch. Wir sprachen miteinander in kurzen Sätzen. (...) Eine andere Frau kam in den Hof, und Sula sagte: „Schnell, die Tiere." Auf dem Weg zum Stall lag ein umgekippter Schrank. Wir stellten ihn gemeinsam wieder auf. Da erblickten wir ein paar Schafe, ein Lamm, ein Kalb, ein nobles braun-weißes Pferd und drei Kühe. Sula musste von einem großen Glück überwältigt worden sein. Ihre flinken Bewegungen wurden noch geschmeidiger. Sie sprach zu den Tieren, und das konsonantenreiche Tschetschenisch klang zärtlich. Zuerst band sie die auf dem Stroh liegenden Kühe los. Eine andere Kuh war hinter einem Bretterzaun im Stall steckengeblieben. Sula nahm die Axt, eine andere Frau packte eine Metallstange, die Kuh zuckte zusammen, und Sula sagte auf russisch: „Gedulde dich, du hast doch schon alles gesehen."

Zuerst nahm ich den Aufschrei aus mehreren Kehlen wahr, dann erst erblickte ich die Leiche eines Mannes, das Gesicht nach unten gekehrt. An seinem Nacken klebte viel getrocknetes Blut. Er war nur mit einem grauen Pullover und einer schwarzen Hose bekleidet. Immer mehr Frauen strömten in den Hof, umkreisten die Leiche, wichen wieder zurück, traten auf der Stelle, drehten sich um die eigene Achse, schlugen die Hände vors Gesicht. Das Geheul war hoch und bestand aus dem Vokal A.

„Wie Wölfinnen", fiel mir ein. Es war instinktiv und erfasste uns alle. Der Panzerwagenlärm, der uns hierher getrieben hatte, war vergessen. Jemand holte aus dem Haus eine rosa Wolldecke mit orientalischen Mustern, und die Frauen rollten den Toten darauf. Beim Umdrehen sahen wir anstelle des Gesichtes ein schwarzes Loch. Die Ratten hatten nur die halbe Stirn übriggelassen.

Eine Frau bückte sich, als wollte sie sich übergeben, spuckte aber bloß aus. Sechs Frauen, drei an jeder Seite, packten die Decke mit dem Toten und trugen ihn fast rennend hinaus auf die Straße. Als sie an mir vorbeikamen, starrte ich auf die schmutzigen Schuhe, die aus der Decke heraushingen. (...) Wenn ich an die Tschetscheninnen denke, sehe ich vor mir die Silhouetten der starken Frauen, wie sie in der Mittagssonne den Tod aus dem Hof tragen. Hinter ihnen weht sein Modergeruch. Und ich höre den tschetschenischen Frauenchor, den Klagegesang."

„Wir sind ein Bergvolk. Wir weinen nicht. Sollen statt uns die Berge weinen." So sagt man hier, und so kämpft man hier. Wahrscheinlich ist solche Differenziertheit einer TV-Karriere abträglich. Ein engagierter Filmer vertraut auf das feste Fundament der Einheitsträne aller Völker. Die Kamera zielt auf einige alte Frauen auf einer Bank neben den Hausruinen von Samaschki. Sie weinen nicht, aber eine kundige Frau, die wir schon gedreht haben, gibt ihnen den Hinweis, und sie weinen los. Diese Szene wird selbstverständlich in den Film aufgenommen. Dabei gehört gerade stoisches Verhalten zur kulturellen Eigenart dieses zähen Volkes. Ob ältere Menschen, die erzählen, wie sie 1944 auf Befehl Stalins in Viehwaggons gesperrt und nach Kasachstan deportiert wurden, ob Mütter, die berichten, wie ihnen die russischen Soldaten heute ihre Söhne aus den Armen reißen, um sie in sogenannte Filtrationslager zu verschleppen, wir wirken dabei gefasst.

Gestrichen wird allerdings die Szene mit einem alten Mann, dessen Sohn, Tochter und Schwiegersohn getötet und von dessen Haus nur eine Mauer übriggelassen wurde, der würdevoll in die Kamera sagt: „Alles, was Gott uns gibt, erfreut uns."

Solche Spiritualität kann man weder den Vorgesetzten in Zürich noch den Zuschauern zumuten. Denn wer etwas verloren hat, der klagt. Die Kunst, solche siebenminütigen Filmberichte in ein paar Tagen in einem völlig unbekannten Land zu drehen, liegt in der Vereinfachung der Vereinfachung der Vereinfachung.

Aber die steigende Nachfrage nach Nekrophilie gehört zum Mediengrundgesetz. Bevor man eine solche interessante und finanziell einträgliche Reportage fest zugesprochen bekommt, muss man noch die Chefs aufmuntern: „Seien Sie unbesorgt, der Krieg wird weitergehen."

Dass aus den ausgebrannten Kulissen von Grosny schon mittags anmutige, frischgewaschene Frauengestalten, kunstvoll frisiert, ein zusammengerolltes dünnes Kopfband anstelle des Kopftuches, in enganliegenden langen Kleidern, drapiert mit Spitzen, in lackierten Stöckelschuhen aufsteigen, als wären sie unterwegs in die Pariser Oper, führt unsere Vorstellung von Kriegsleiden ad absurdum. Das kann man nicht zeigen. Der protzige Überlebenswille dieser Tschetscheninnen könnte Neid, Empörung hervorrufen.

Sainab freut sich über die ungebrochene Ästhetik ihres Volkes: „Schau, wie schön wir sind. Dieser Krieg hat uns gelehrt, dass es sich nicht lohnt, Besitz anzuhäufen. Je mehr man uns bombardiert, umso besser kleiden wir uns, auch wenn wir vielleicht nicht immer satt sind. Wir wissen, dass wir schon morgen tot sein können. Wir gehen aufrecht an den Besatzern vorbei, um ihnen und uns zu sagen: ‚Ihr könnt uns nicht besiegen.'"

Im Hof eines ausgebombten Hauses in Samaschki stand eine hagere Großmutter, um sie herum drängten sich kükenhaft ihre acht Enkelkinder. Die Großmutter erzählte, wie die russischen Soldaten in den Hof gekommen waren, wie sie ihren Schwiegersohn, den Vater der Kinder, an die Wand gestellt und in seinen Oberkörper geschossen hatten. Als er nicht hinfiel, hatten sie eine Ladung auf seine Beine geleert. Da fiel er vor den Augen der Kinder hin. Die Großmutter machte mit beiden Händen eine Geste des Fallens. Dann führte sie uns zum Tor und erzählte, wie dort ihre Tochter, die Mutter der Kinder, von einem Geschoss getötet worden war. Sie hatte gerade den Kindern das Essen gebracht. Ich schaute die Kinder an. Keines wandte sich von den unfassbaren Worten der Großmutter ab, keines hielt sich die Ohren zu, keinem quoll Schaum aus dem Mund, keines warf sich zu Boden, um sich in Krämpfen auf dem Schutt zu wälzen. Es schien, als lauschten die Kinder einem vertrauten Schauermärchen aus vergangenen Zeiten, aus einem fernen Königreich. Sie standen artig, reglos da, sie hörten und sahen alles. Nur ein Mädchen leckte sich kurz die Lippen ab, als hätte sie wieder mal den Tod verschluckt. Ob diese Kinder nachts jäh aufwachen und mit den streunenden Hunden heulen?

„Wenn sie die Hubschrauber hören, rennen sie in den Keller", sagte die Großmutter müde. Als wir sie verließen, standen sie vor ihrer Hausruine, ein Mädchen erhob die Faust, und die anderen Kinder taten es ihr gleich, sie lachten halb verlegen, halb schelmisch und riefen: „Allahu Akbar, Gott ist groß."

Bis zum Dezember 1994 war das kleine Tschetschenien im Nordkaukasus für die Weltöffentlichkeit kaum ein Begriff. Zu jenem Zeitpunkt drangen größere russische Truppenverbände in das Bergland ein und versuchten mit rücksichtsloser Gewalt, die tschetschenische Republik, die ihre Unabhängigkeit von Russland erklärt hatte, wieder unter die Kontrolle Moskaus zu bringen. In dem fast zweijährigen grausamen Krieg gelang es dem russischen Goliath nie, das zähe Bergvolk niederzuringen. (...)

In der Einführung zu Irena Brežnás Buch wird zu Recht argumentiert, dass Moskaus Invasion in Tschetschenien einen klaren Völkerrechtsbruch darstellt. (...) Von solchen politischen Zusammenhängen ist in Irena Brežnás Reportagen aus Tschetschenien nur am Rande die Rede. Aber ihre Augenzeugenberichte über konkrete Erfahrungen mit dem blindwütigen russischen Terror gegen tschetschenische Städte und Dörfer bringen die physischen und seelischen Zerstörungen, die dieser Krieg angerichtet hat, dem Leser in einer Weise nahe, dass er sie nicht so schnell wieder vergisst. Die Autorin war, verkleidet als Tschetschenin, dabei, als russische Belagerungstruppen einheimische Frauen für kurze Frist in das Dorf Sernowodsk zurückkehren ließen, nachdem sie das Dorf zuvor rücksichtslos durchkämmt und mitsamt seiner männlichen Bevölkerung vernichtet hatten. Ihr Respekt gilt vor allem den tschetschenischen Frauen, die durch den Krieg und das durch ihn verursachte Leiden in einer „Würde der Verletzten" neue innere Stärke finden. (...) Irena Brežnás sehr persönlich gefärbte Reportagen sind Zeugnisse gegen das Vergessen der tschetschenischen Tragödie.

Die Frauen stehen in Irena Brežnás Buch im Mittelpunkt, die Frauen im Tschetschenienkrieg. Die slowakische Journalistin hat mit ihnen im Kaukasus gelebt, ist mit ihnen über die Minenfelder gelaufen, hat sie um ihre toten Männer und Kinder weinen gesehen. Doch der sehr persönliche Reportagenband stimmt nicht nur traurig, macht nicht nur wütend. Man zollt den Frauen vor allem Respekt für ihren starken, nicht zu brechenden Überlebenswillen.

Durch ihre (Irena Brežnás) Kenntnis der russischen Sprache und ihren Zugang zu den tschetschenischen Frauen bekommt sie tiefe Einblicke in die Grausamkeiten dieses Krieges. Sie beschreibt Charaktere, Sitten und Gebräuche der Tschetschenen, die nicht nur alles verloren, sondern auch in ihren heiligsten Gefühlen missachtet und gedemütigt werden. Zwei Reportagen, die außerordentlich nachdenklich machen, befassen sich mit den Gesetzmässigkeiten des Kriegsjournalismus. Brežná findet eine eindringliche Sprache, um das Entsetzen zu bannen. Dem Moskauer Fotografen Walery Shchekoldin sind die bewegenden Schwarzweissfotos zu verdanken. Ein Vorwort von Felicitas Rohder, Gesellschaft für bedrohte Völker, liefert den politischen Hintergrund. Ein Buch, dem ich viele LeserInnen wünsche. Sehr gut auch für Gruppenarbeit geeignet.

Irena Brežnás Tschetschenien-Reportagen „Die Wölfinnen von Sernowodsk" bieten einen Einblick in jene Krisenregion, die nach dem Abzug der russischen Armee aus dem Rampenlicht der Medien verschwand. (...) Krieg, das machen die von Brežná selbst dokumentierten Aussagen tschetschenischer Frauen deutlich, ist ein zu blutiges Geschäft, als dass man blauäugig für eine Seite Partei ergreifen kann.

„Ich habe Angst." – „Komm, jemand muss es doch aufschreiben!" In ein weites Kopftuch gefüllt wie eine Einheimische, wird Irena Brežná im März 1996 als „Lehrerin Irina Kusnetsowa" von ihren tschetschenischen Begleiterinnen an schwarzmaskierten Soldaten vorbei in den von den Russen gestürmten Kurort Sernowodsk geschmuggelt. Ausgebrannte Häuser. Leergeräumte Wohnungen, in denen die süchtigen Plünderer nur ihre benutzten Spritzen und leere Wodkaflaschen zurückließen. Kühe, die sie nicht mitnehmen konnten, wurden lieber mit Kopfschuss getötet, als sie den Tschetschenen zu lassen. Hunderte Kadaver verrotten in den Straßen, während die Überlebenden hungern.

Irena Brežná schildert in ihrem neuen Buch den Wahnsinn des russischen Völkermords an den Tschetschenen 1994–96, indem sie ihren eigentümlichen Blick auf seine banalen, schmutzigen Details richtet. Die Berichte ihrer Gesprächspartnerinnen über Vergewaltigungen, Massengräber und Zerstörung montiert sie zu einem erschütternden Klagelied, dem „Gesang der Wajnachinnen". Aber es ist nicht Mitleid, was wir für die Frauen Tschetscheniens empfinden, sondern Hochachtung. Zur Zeit, da neue Vorurteile über die Tschetschenen verbreitet werden, das beste erhältliche Buch über sie.