Sozialistisches Lebensgefühl: Aus dem Genre der Tragödie 

„…mir gefällt es, täglich den eigenen Willen zu produzieren, mich über das warme Mittelmaß in die Kälte hinauszustrecken und

die klebrigen Fäden der Verachtung, mit denen man mich zurückhalten will, hinter mir zu lassen. Nur beim gemeinsamen Singen will ich nirgendwohin streben, sondern mittendrin bleiben, mich auflösen wie ein großer Zuckerwürfel in Mamas türkischem Kaffee. Kaum sind ein paar Jungen und Mädchen zusammen und setzten sich auf eine Parkbank oder auf die Hintersitze im Bus, schon stimmt einer ein Volkslied an, wir greifen es auf … und der Busfahrer summt mit“. 
Zu welcher Zeit spricht dieses Mädchen? Gewiss nicht heute. Und aus welcher Welt? „Die Mädchen aus unserer Klasse beneiden mich um meine zwölf Puppen und erzählen hinter meinem Rücken, wir seien reich. Sie tuscheln, Mutter schmuggle Gold und Diamanten in ihren hohen Absätzen und das sei der Grund, warum sie ins Gefängnis kam. Und sie erzählen, dass der schmale Raum neben der Küche, wo auf dem Sofa die Puppen und der Teddybär sitzen, mein Zimmer sei. Ein eigenes Zimmer, das klingt unerhört. Dabei liegt in dieser ehemaligen engen Dienstmagdkammer nach dem Mittagessen Großmutter, sie liest "Die Wahrheit" und ihr Lob auf die proletarische Herrschaft, unter der unser Land reicher und gerechter werde, wächst von Jahr zu Jahr“. Diese Passagen stammen aus einem gerade erschienenen Roman der slowakisch-schweizerischen Autorin Irena Brežná und beziehen sich auf die 1950er und 1960er Jahre in der Tschechoslowakei. Die Stimme des Mädchens kommt aus jenem Abschnitt der Geschichte Europas, in dem im östlichen Teil des Kontinents der offizielle Anspruch auf den Aufbau einer sozialistischen – und daher gerechteren (als im Westen) – Gesellschaft erhoben wurde. Es spricht ein von ihr erschaffener Mensch. 
Der bekannte russische Historiker Michail Gefter nannte den inzwischen gut erforschten und viel diskutierten „Stalinismus“, der zwischen dem Beginn der 1930er Jahre und 1953 (dem Todesjahr Stalins) Millionen Menschenleben auslöschte, die „in ihrer Rätselhaftigkeit furchtbarste Erscheinung“ des 20. Jahrhunderts. Das Bekunden des Entsetzens und Staunens gilt dabei nicht in erster Linie dem Ausmaß des Staatsterrors wie auch des gleichzeitigen Denunziantentums in der Bevölkerung, sondern jenem einzigartigen Gemisch an Gefühlen, das diese Epoche charakterisiert. Insgesamt ruft der Rückblick auf den „sozialistischen Menschen“ auch in der Zeit nach Stalin eine gewisse Rat- und Hilflosigkeit hervor. Er bleibt ein anthropologisches Rätsel. Seine stolze und auch blinde Begeisterung für eine noch weit entfernte, aber menschlichere Weltordnung, die einer Verliebtheit ähnelte, und für jene „lichte Zukunft“, für die unermesslich viel Gewalt und Schmerz produziert wurde, sein Glaube an ein utopisches Versprechen, das ihn ergeben machte, eine anerzogene Kameradschaftlichkeit sowie die ergreifende Vision einer nicht näher erläuterten, aber abstrakt begehrenswerten Gleichheit zeichnen die Atmosphäre jener seltsamen Inspiration, in der er lebte und die es noch genauer zu verstehen gilt.

Der großen Mehrheit der historischen oder politikwissenschaftlichen Untersuchungen der sozialistischen Regime in Osteuropa ist es nicht gelungen, die individuelle Grunderfahrung, den alltäglichen Geschmack der sozialistischen Gesellschaft und die Innenwelt der in ihr lebenden Menschen spürbar, fühlbar, für Emotionen und die Sinne heute Lebender nachvollziehbar zu machen. Systematische Aufstellungen bekannter Fakten und (nicht selten nur geschätzter) Zahlen sowie trockene fachliche Definitionen von „Totalitarismus“, „Autoritarismus“ usw. in Nachschlagewerken greifen zu kurz und lassen viele wichtige Fragen offen. Vermutlich sind rein analytische Untersuchungsmethoden nicht wirklich geeignet. Das ausgezeichnet recherchierte, 2008 erschienene Buch „Terror und Traum. Moskau 1937“ des bekannten Osteuropahistorikers Karl Schlögel stellt eine der wenigen Ausnahmen dar. Hier ist es dem Autor gut gelungen, die komplexe und widersprüchliche Atmosphäre der damaligen Zeit in Worte zu fassen. „Terror und Traum“ oder Michail Ryklins geschichtsphilosophisches Buch „Räume des Jubels: Totalitarismus und Differenz“ (erschienen 2002 in Moskau) veranschaulichen bereits in ihren Titeln, dass das sozialistische Lebensgefühl Angst und Schrecken ebenso beinhaltete wie eine von vielen Menschen geteilte visionäre Hoffnung. Dieser beißende Widerspruch zwischen Angst vor dem potenziell allmächtigen Staatsapparat einerseits und der hellen Begeisterung für den so überzeugenden humanistischen Traum vom Sozialismus andererseits bestimmte das spannungsgeladene Leben von vielen Millionen Menschen über mehrere Jahrzehnte hinweg.

Der Literatur stehen bessere Möglichkeiten zu Gebote als der Geschichtswissenschaft. Beim Stichwort „Stalinismus“ denkt man natürlich zunächst an das Schaffen von Warlam Schalamow und Literaturnobelpreisträger Alexander Solschenizyn, die sich der völligen Entmenschlichung im Gulag widmeten. Michail Bulgakows berühmter Roman „Meister und Margarita“ zeichnete ein eindrucksvolles Bild vom Moskau der 1930er Jahre, vertiefte sich aber vor allem in die Grundfragen menschlichen Daseins, der Liebe und der Schöpfung. Der als grotesk dargestellte sozialistische Alltag diente lediglich als – wenngleich zweifellos wichtige – Kulisse. Unter den großen Werken der russischsprachigen Literatur des 20. Jahrhunderts – selbst Zeitgenossen des Sozialismus, seiner Kinder – gibt es noch viele weitere wichtige Abbildungen der damaligen Lebenswelt. Aber danach? „Da lebten wir nun, jung, zornig und begeisterungsfähig, im Inneren des Imperiums der Lüge, und irgendwie mussten wir es überstehen“ – so die Erinnerung eines Zeitzeugen an das letzte Jahrzehnt der Sowjetunion. Das „Irgendwie“ ist hier das Interessanteste. Brežnás „Die beste aller Welten“ präsentiert eine originelle Methode der Annäherung an das Phänomen „sozialistisches Lebensgefühl“ : Der autobiographisch verfasste Roman besteht aus einem Monolog eines Zwölf Jahre alten Mädchens. Ihre Heimat und ihre Umwelt, mit der sie über ein Band der kindlichen Neugier stark verbunden ist und in einer intensiven geistigen Auseinandersetzung steht, ist die sozialistische Tschechoslowakei. Sie kennt ja auch nichts anderes. 
„Meine Familie will, dass ich schwach bleibe, Schwachsein ist nämlich ungefährlich. Ich zwinge mich aber, mit geschlossenen Augen von der Brücke in den Fluss zu springen, und wenn jemand zu Besuch kommt und mich fragt, welchen Beruf ich ergreifen möchte, antworte ich, dass ich Heldin werden will. In einer Jugendzeitschrift finde ich den Satz: Unser Land braucht starke Menschen. Ich schreibe ihn mit großen Lettern in mein Tagebuch. Und morgens gebe ich mir Plansoll und abends rapportiere ich mir selbst, wie ich mein Plansoll übers Ziel hinaus erfüllt habe.“ (S. 22). Anhand von Brežnás Roman kann man zuverlässig die „pädagogische Herangehensweise“ der sowjetischen Ideologie studieren, ihre Logik und Inhalte sowie das ganze Weltbild, das sie im Kopf der „neuen Menschen“ entstehen lassen wollte. Dieses sozialistische Weltbild erkunden wir mit Hilfe eines Kindes, dessen Umgang mit der Welt der Erwachsenen vor allem aus Neugier besteht und das – wie viele Kinder – eine besondere Begabung für das Nachdenken über Träume hat. Wer, wenn nicht ein Kind, kann sich am besten mit einem utopischen Entwurf auseinandersetzen? „Ich bin stets bereit, andere Menschen auf den Weg in ihre Vollkommenheit zu führen, aber sie wollen nur Kinder gebären und nicht sich selbst. Wozu haben uns Kameraden Partisanen mit dem Einsatz ihres jungen Lebens befreit? Bei meinem rückständigen Täubchenvolk gehört die Unvollkommenheit zum Ziel, ja, es gibt gar kein Ziel, die Unvollkommenheit ist das ganze Leben, das keiner Vervollkommnung bedarf. Mein Ziel ist, die Ziellosigkeit, wo immer ich sie finde, zu bekämpfen. Es ist anstrengend, und ich bin mit meinem Ziel allein. Nicht einmal Kameradin Lehrerin, die von fernen Zielen erzählt, hilft mir. Sie schickt mich während des Unterrichts zum Metzger. Es schmeichelt mir, dass sie glaubt, der Unterricht sei überflüssig für mich, und dass ich zu ihrem Abendessen beitragen darf. In der Metzgerei hängt kaum Fleisch, es gibt dort nur Tiergerüche, und ich bringe alle Tiernamen durcheinander und komme mit dem Aufschnitt eines falschen Tieres zurück. Dann schaut mich Kameradin Lehrerin mitleidig an, als wäre ich dumm, dabei hat sie mich mit einer falschen Aufgabe betraut. So warte ich ungeduldig darauf, groß zu werden und großartige Aufgaben zu lösen“ (S. 137).

Die Wahrheit des kindlichen Bewusstseins ist die Methode bzw. das Instrument dieser literarischen Studie darüber, wie sich der Sozialismus „anfühlte“. Wir folgen der aufrichtigen Stimme des Mädchens, seinen kindlichen Auffassungen und direkten, furchtlosen Fragen an die Welt der Erwachsenen. Es deckt den leidenschaftlich ideologiegetränkten Heroismus des sowjetischen Lebens auf und steckt seinen mythischen Rahmen ab. Dieser Mythos erzählt von der Tragödie und ihren Helden, denn er erzählt von Kampf, Revolution und Krieg – und selbstloser Aufopferung. Doch das Mädchen liebt diesen Mythos und vertraut ihm, sie fühlt sich darin geborgen – viel mehr als in der eigenen Familie. Ihre Gedankenwelt zeugt von einer eigenartigen Symbiose mit jenen utopischen Visionen, mit denen sie tagtäglich konfrontiert wird. Sie übernimmt den humanistischen Impetus der herrschenden Idee. Sie vertraut dem Versprechen, dass der Kampf und seine Opfer eine gerechtere und somit glücklichere Welt näher rücken lassen, und strebt solidarisch mit dem Mythos inbrünstig dieses bessere Leben an. Doch den verschiedensten Formen der Gewalt, die im Namen einer besseren Welt immer wieder neue Opfer sucht, stehen kindliche Neugier und Lebenslust gegenüber. Das Mädchen lernt, dass man mutig sein soll, und es zeigt seinen Mut, indem es immer wieder neue Fragen stellt. 
„Man soll täglich fortschrittlicher werden, wie unsere Heimat, die mehr und mehr Fabrikschlote bekommt. So können wir uns selbst versorgen und auch armen Ländern helfen, Fabrikschlote zu bauen. Wenn Kameradin Lehrerin Papier und Farbstifte verteilt, malen wir rote Fabrikschlote, aus denen ein stolzer, schwarzer Rauch steigt. Wird der Himmel über unserer Heimat schwarz und verdeckt er die Sonne, heißt es, dass es uns gut geht und die Industrialisierung vorwärts schreitet und wir keine Sonne brauchen. Wenn ich aus dem Hinterhof die Fabrikschlote sehe, weiß ich, dass ich gut versorgt bin. Kameraden Fabrikproletarier kümmern sich um mich, sie kennen meine Bedürfnisse. Wir haben genug Strom, wir haben viele Flüsse, wir haben Fluten besiegt und Wasserkraftwerke hinter jedem Dorf gebaut. Unsere Flüsse sind gestaut und schmutzig von all den Fabriken, aber nur rückständige Länder haben saubere Flüsse“ (S. 21).

Auch und gerade aus solchen burlesk klingenden Passagen spricht ein von Freiheitsliebe angetriebenes Infragestellen. Das ist ein Verdienst von Brežnás Stil. Man kann nur staunen, wie gut sie die Spur des kindlichen, stets mit Scharfsinn verbundenen Zweifels zwischen den Zeilen hörbar macht. „Was westlich unserer Grenzen liegt, nennen wir draußen. Draußen herrscht Ungerechtigkeit, Armut, Chaos, all das, was drinnen keinen Platz hat. Drinnen ist es gemütlich. Es könnte vorkommen, dass unsereins von dem wahnsinnigen Durchzug da draußen wahnsinnig wird und nicht mehr zurückkommt. Dem beugt unser Staat vor, er lässt nur liebende Mütter und Väter ausreisen und behält ihre Kinder zurück. Die Elternliebe ist von Natur aus wie ein Gummiband, das die Eltern von alleine nach Hause schleudert. Zum Reisen braucht man einen Pass, der im Büro hinter Gängen, Türen und Glasschaltern ausgestellt wird. Mutter nutzte die Schwäche unseres Volkes aus, um ihn schnell zu kriegen. Sie stellte am Schalter eine ausländische Kognakflasche hin und sagte fröhlich, was damit zu tun sei: Kameradinnen und Kameraden, trinken Sie auf meine Gesundheit! Mir gefallen Mamas eigennützige Verführungen unseres Volkes gar nicht. Ich will die Wurzeln der Trinksucht, die in die finsteren Zeiten der tausendjährigen Unterdrückung reichen, ausreißen, ich will durch die Dörfer gehen und in den Kneipen nüchterne Reden halten.“ (S. 143).

Der Sozialismus verkündete unablässig, dass man die Welt verbessern kann. Genau das will auch dieses Mädchen, auch wenn diese Welt ihren Talentiertesten und Fähigsten immer wieder das Leben nahm oder es zumindest erheblich erschwerte. Das sozialistische System schuf eine Art Mensch, der fest an das Vermögen glaubte, die Welt gemeinsam besser, friedlicher, gerechter und glücklicher zu machen. Allerdings gerieten dann oft gerade jene unter die Räder des Systems, die am tiefsten an seine Maximen geglaubt hatten und ihnen tatkräftig folgen wollten. Der Sozialismus erzog seine Bürger zur aktiven Teilnahme an den Weltangelegenheiten – und praktizierte doch gleichzeitig eine systematische Unterdrückung jeder freiheitsliebenden und nicht systemkonformen schöpferischen Regung. Darin besteht die „sozialistische Tragödie“. Man fühlt sich an die Standarddefinition der Tragödie erinnert, die durch das „Scheitern des Protagonisten“ gekennzeichnet ist, der „zwischen Extremen gefangen“ bzw. dessen „Gefangenschaft ohne Ausweg“ sei. Unabhängig davon, wie er sich „verhalten wird, er wird scheitern. Diese faktische Unterlegenheit unter das Schicksal wird in der Tragödie kombiniert mit dem Wissen um diese Unterlegenheit. Der Held weiß, daß er scheitern muß, sein Aufbegehren gegen das Schicksal – denn er versucht ja zumindest, das Unglück abzuwenden – wird so besonders tragisch“ . Die „Erziehung zur Begeisterung“ sollte dazu führen, dass sich die Menschen freiwillig für den Sozialismus entscheiden, nur für ihn fiebern und sich im Bedarfsfall für ihn auch aufopfern. Die ideologische Bearbeitung und politische Versklavung hatten, so kurios es auch klingen mag, Freiwilligkeit zum Ziel. Man beanspruchte, das Beste im Menschen zu wecken und zu pflegen und ihn mit einem humanistischen Traum zu locken, um sein freiwilliges Ja zum sozialistischen System zu erlangen. Begehrt wurde also die freie bewusste Wahl – allerdings de facto der Unfreiheit. Die Geschichte des Sozialismus entschied sich somit im Inneren des Menschen; der eigentliche Kampf fand eben dort statt. Im kompliziert verwobenen Spannungsfeld zwischen den beiden Maximen Freiheit und Unfreiheit gingen einige Generationen Sowjetmenschen ihren Lebensweg.

Dieser paradoxe Umstand ließe sich mit dem Satz „Es lebe der freie schöpferische Wille zur Unfreiheit!“ beschreiben. Die tragische Herausforderung war auch der Traum selbst. Er hatte die Macht der Wahrheit. Die Utopie von Glück und Gerechtigkeit galt vielen als eine reelle Möglichkeit und gestaltete ihr Leben ganz entscheidend mit. Traum und Utopie wurden zu einem berauschenden, gleichzeitig aber auch quälenden Bestandteil ihrer Seelen. Es war eine Gesellschaft, die aus einem lichten Traum und jubelndem Ausgerichtetsein auf die Zukunft eine Pflicht zur Aufopferung jedes Einzelnen ableitete und damit die Tragödie jedes einzelnen Menschen, der in einem „letzten Kampf“ zwischen Gut (Sozialismus, Fortschritt, Gerechtigkeit etc.) und Böse (Kapitalismus, Rückständigkeit, Unterdrückung etc.) steht, zu einem Normalfall erklärte. Es ist kaum verwunderlich, dass zu jenen Zeiten die Menschen ihre Lebenswege besonders leidenschaftlich und widersprüchlich erlebten und sich gerne in Fragen des Daseins vertieften. Man konnte in einem solchen Leben glücklich sein. „Mein sicheres Versteck sind meine Gedanken. Sie werden immer mehr, marschieren durch mich hindurch, singen und vereinen sich, und ich winke ihnen von der Tribüne aus zu. Ich habe unendlich viel Raum für sie, weite Plätze der Großen Siege. Hätte ich nur Mehl und Zucker im Kopf wäre ich arm dran. Liege ich krank im Bett, stehen mir meine Gedanken bei. Ich lasse sie weder durch Mehl noch Salz verdrängen, ich hüte sie, sitze auf ihnen wie unsere Hennen auf ihren Eiern. Ständig schlüpfen neue aus, ich schare sie um mich, füttere sie, sie werden größer und brüten eine neue Generation aus, und ich bin ihre Großmutter“ (S. 28). Dieses Mädchen sieht sich als geachtete und besorgte Großmutter, die auf einer Tribüne steht und den jubelnden Menschen zuwinkt, die, zu akkuraten Quadraten formiert, vorbeiziehen. In der Phantasie versöhnen sich verschiedene Lebenswelten, so einerseits archaische Gebräuche und andererseits das Bild des Generalsekretärs der Kommunistischen Partei auf der Tribüne eines Mausoleums eines toten Staatsgründers. Die Totalität der Macht des utopischen Entwurfs wurde eben nie erreicht; für das neugierige heranwachsende Bewusstsein eines Kindes gab es immer viele ineinander verschränkte Welten.

Auch für das Humorgefühl ließ die sozialistische Realität reichlich Raum, was die zahlreichen überlieferten treffenden Witze der damaligen Zeit, aber eben auch Brežnás Roman dokumentieren. Ich habe darin zu meinem großen Erstaunen ein gelungenes Porträt der feinen Nuancen meiner eigenen „sozialistischen Kindheit“ wieder erkannt und nachgefühlt. Brežná zeichnet gekonnt die kindliche Lebenslust und die neugierige Leidenschaft für die Freiheit, mit denen sich das Mädchen in der sozialistischen Welt mit ihren tragischen Widersprüchen auseinandersetzt. Aber auf vielen Seiten des Buches spricht auch ein völlig politisch unberührter Mensch, ein gewöhnliches Kind mit allen seinen typischen Sorgen und Freuden. Das gab es in der sozialistischen Welt auch. Ich habe im Alter von 17 Jahren den Untergang der Sowjetunion erlebt – eines Staates, der noch wenige Jahre zuvor für die Ewigkeit gebaut schien. Das bedeutete auch das Ende einer ganzen Epoche, der dieser Staat ganz maßgeblich seinen Stempel aufgedrückt hatte. Es war überwältigend, im Epizentrum eines historischen Erdbebens zu stehen, und zu verfolgen, wie Geschichte „zum Greifen nah“ gemacht wird. Das sozialistische Experiment in Osteuropa ist zwar beendet, doch der rätselhafte Schatten des Sowjetkommunismus liegt bis heute auf vielen Menschen und Ereignissen. 2005 bezeichnete der russische Präsident Wladimir Putin den Zusammenbruch der Sowjetunion als die „größte geopolitische Katastrophe des 20. Jahrhunderts“. Diese Einschätzung ist fatal. Weder für Georgien noch für die Ukraine oder die drei baltischen Republiken Estland, Lettland und Litauen, noch für Deutschland oder die Slowakei bedeutete das Verschwinden der UdSSR und ihrer Lebenswelt eine solche „Katastrophe“. So genannte Experten streiten seit Jahren um die Frage, ob es für Russland eine war. Sie verdrängen damit aber die viel wichtigeren Fragen, warum die UdSSR zerfiel und ob sie das 20. Jahrhundert überhaupt hätte überleben können. Die in den nostalgischen Worten Putins enthaltene Illusion zeugt davon, dass manche sowjetische Denkarten intakt sind, aber auch, wie wenig die sowjetische Gesellschaft als Phänomen bis jetzt verstanden wurde – und zwar nicht in „geopolitischer“ Hinsicht, sondern als Lebensgefühl oder sogar als „Tragödie“.

Bemerkenswert, wie heute die Erinnerung an die sozialistische Vergangenheit geartet ist: Die sowjetische Erfahrung gleicht aus der Perspektive des Rückblicks der Erfahrung einer Naturgewalt. Die politische und menschliche Katastrophe des Staatsterrors kommt im kollektiven Gedächtnis wenn überhaupt, dann entindividualisiert vor, d.h. ohne konkret Handelnde. Das findet seinen Ausdruck etwa in der künstlerischen Gestaltung von Denkmälern, mit denen an manchen Orten Russlands den Opfern des Stalinismus gedacht wird. Die Epoche, die diesen Menschen das Leben nahm, gilt als dunkle und blinde Naturgewalt, an die man dann auch keine Fragen richten kann. Kaum jemand fragt „warum?“, „wozu?“, „wer?“ oder „mit welchem Recht?“. Gegen Ende der 1980er Jahre verflüchtigte sich der Traum vom Aufbau eines „neuen Menschen“ und der „besten aller Welten“. Das Pathos der schöpferischen Energie und ambitionierten Utopien hinterließ kaum eine sichtbare Spur in der kollektiven Erinnerung jener Gesellschaften, die einst davon angetan schienen. Dies soll jedoch nicht darüber hinwegtäuschen, dass der Knoten des von den sozialistischen Systemen hervorgebrachten Widerspruchs im Bewusstsein mancher postsozialistischer Menschen noch nicht gelöst worden ist; das „Ende der Illusion“ (François Furet) schmerzt nach wie vor. Die Frage „Was war das mit uns?“ bleibt offen. Und die scharfsinnigen, witzigen und von Liebe zum Leben zeugenden Überlegungen des Mädchens aus „Der besten aller Welten“ suchen eine heilsame Antwort auch auf diese Frage. 
Anna Schor-Tschudnowskaja, Europäische Rundschau, 2009/3, Wien